سعد روّاش

‏كلُّ الصورِ دليلٌ على ضياع العُمر.
سوزان سونتاغ

لم يعودوا يسرقون الخبز.
صاروا يسرقون الجوع،
ثم يبيعونك الشهية
زياد حلبي

حتى وإن لم ينجِنا شيءٌ من الموت، حريٌّ بالحبِ أن ينجينا من الحياة.
بابلو نيرودا

"وضع أحدهم شيئًا في مشروبها خلال حفلة، ولم تستيقظ بعدها أبدًا. لقد رحلت." كان عمرك... خمسة عشر عامًا فقط. لا أحاول أن أنسى، لأنني أعلم أنني لن أنسى أبدًا. كل ما أستطيع فعله هو أن أحول هذا الألم إلى قوة تدفعني للعمل أكثر وتحقيق كل الأحلام التي حلمنا بها معا.…

كأنني لم أعد إنسانًا منذ أن رحلت، أصبحت فارغًا من الداخل. حتى يوم أخبروني بوفاتك، لا أظن أنني ذرفت دمعة واحدة. كنت فقط في حالة صدمة. كان هاتفي يرن باستمرار من الوطن. كنت منزعجًا، ولم أفهم لماذا لا يتوقفون عن الاتصال. أجبت أخيرًا. ولم يحاولوا حتى التخفيف من…

عزيزتي روکسان، هل تتذكرين عندما اشترى لي أحدهم قميص مانشستر یونایتد مقلدا، فكتبت عليه اسم رونالدو ورقمه 7 بقلم أسود؟ لم نكن نعرف إن كنا أغنياء أم فقراء، كنا فقط سعداء. كنت الوحيدة التي آمنت دائمًا بأنني سأصبح كريستيانو رونالدو القادم، بينما كان الجميع يسخرون…

عزيزتي روکسان،
هل تتذكرين عندما اشترى لي أحدهم قميص مانشستر یونایتد
مقلدا، فكتبت عليه اسم رونالدو ورقمه 7 بقلم أسود؟
لم نكن نعرف إن كنا أغنياء أم فقراء، كنا فقط سعداء.
كنت الوحيدة التي آمنت دائمًا بأنني سأصبح كريستيانو رونالدو
القادم، بينما كان الجميع يسخرون ويضحكون
هل تتذكرين عندما خضعت لاختبارات في بورنموث وتشيلسي
ورينجرز وكريستال بالاس؟
حتى إيزي وأوليسيه جاءا إليّ بعد أحد التدريبات وقالا:
يا فتى، أنت موهوب حقًا."
لكنهم لم يضموني في النهاية.
انتهت صلاحية تأشيرتي، وانتهى معها حلمي. أعادوني إلى
أفريقيا، وبكينا معًا.
كنت الوحيدة التي لم تتوقفي يومًا عن الإيمان بي.
وبعد أسابيع قليلة وقعت مع ليغانيس، وبكينا حينها دموعًا
مختلفة.
كان ذلك في الوقت الذي كنت ما زلت أشعر فيه بالمشاعر.
أما اليوم، فأنا لا أشعر بأي شيء

الأغنية التي جئت الحياة لكي أغنيها
لم تُغَنَّ بعد.
لقد قضيت كلّ أيامي في شد أوتار آلتي وفكها.
طاغور

- المحاور : كيف تشعر بعد الإنتهاء من كتابة الرواية! هل هو شعور بالرضا مثلا؟
- بول أوستر : في الصيف الماضي حدث لي شيء طريف. استأجرنا منزلًا في فيرمونت لمدة شهرين، منزلًا قديمًا متداعيًا في وسط العدم، ملاذًا رائعًا. كنت أكتب حينها موسيقى الصدفة، وكل صباح كنت أمشي إلى مبنى صغير منفصل في الأرض لأعمل على الكتاب. كان يبعد نحو عشرين أو ثلاثين ياردة عن البيت، وكان الأطفال وأصدقاؤهم يلعبون غالبًا في المساحة بين المبنيين. وفي نهاية الصيف كنت قد وصلت إلى نهاية المسودة الأولى. وبالصدفة أنهيتها في اليوم الذي يسبق عودتنا إلى نيويورك. كتبت الجملة الأخيرة حوالي الساعة الثانية عشرة أو الثانية عشرة والنصف ظهرًا، وأتذكر أنني وقفت وقلت لنفسي: “لقد فعلتها أخيرًا أيها العجوز. لأول مرة في حياتك كتبت شيئًا جيدًا إلى حد ما.” شعرت بشعور جيد جدًا—وهو أمر نادر جدًا بالنسبة لي عندما أفكر في عملي.
أشعلت سيجارًا وفتحت الباب لأخرج إلى الشمس، أردت أن أستمتع بالنصر لبضع دقائق قبل العودة إلى البيت. كنت واقفًا على درجات كوخي الصغير أقول لنفسي إنني عبقري، وفجأة رفعت رأسي فرأيت ابنتي ذات السنتين أمام المنزل. كانت عارية تمامًا (كانت نادرًا ما ترتدي ملابس طوال الصيف)، وكانت في تلك اللحظة جاثية على بعض الحجارة وتتغوط. رأتني تنظر إليها وبدأت تصرخ بسعادة: “انظر إليّ يا أبي! انظر ماذا أفعل!” وهكذا بدل أن أستمتع بعبقريتي، اضطررت إلى تنظيف ما فعلته ابنتي. كان هذا أول ما فعلته بعد الانتهاء من الكتاب [يضحك]. ثلاثون ثانية من المجد ثم العودة إلى الأرض فورًا. لست متأكدًا إن كانت صوفي تقدم لي نوعًا غير مباشر من النقد الأدبي، أم أنها كانت ببساطة تقدم بيانًا فلسفيًا عن مساواة جميع الأفعال الإبداعية. في كلتا الحالتين، أخرجتني من غروري، وكنت ممتنًا لها جدًا.
—— من كتاب Conversations with Paul Auster edited by James M. Huthisson