الزاوية الحمراء

لم يعد مطلبي الأول من الروايات قراءة الحكايات، بل كيف كُتبت تلك الحكايات.

الانفصال
اليوم قرأت منشورًا لممثلة تبرر فيه الانفصال عن زوجها بعد عمر طويل من الحياة الزوجية، وتلك المبررات العجيبة التي سردتها الممثلة، لو قرأتها في رواية أو قصة قصيرة، لقلت إن ذلك السارد فنان في اختراع مبررات الانفصال.
الحياة دومًا تسبق ما يُقرأ في الروايات وما يُشاهد في الأفلام.

ميسي لم يخسر المجد، لكنه خسر الحلم
إن نتيجة المباراة النهائية لكأس العالم، وهزيمة الأرجنتين أمام إسبانيا، لن تمسّ المكانة الفنية لميسي؛ فهذا أمر يتفق عليه الجميع. لكن هذه النتيجة خدشت الختام المثالي لرحلته الدولية مع المنتخب الأرجنتيني في كأس العالم، حتى وإن استمر في تمثيل بلاده في بطولات كوبا أمريكا المقبلة.
كان السيناريو الأجمل لميسي ومحبيه أن تفوز الأرجنتين، وأن يحقق بطولته الثانية، وأن يصبح ميسي ورفاقه أول من يحرز كأس العالم مرتين متتاليتين في العصر الحديث، وأن يظفر بجائزة أفضل لاعب في البطولة، وربما يسجل المزيد من الأهداف ليصبح الهداف التاريخي للمونديال.
قبل المباراة، كانت هناك حزمة من الأحلام الكروية المتاحة لميسي ورفاقه، وفقًا للسياق الفني للبطولة، لكن المنتخب الإسباني صادر كل هذه السيناريوهات الزاهية بفوز سيذكره التاريخ الرياضي طويلًا. وبحسب التعبير الكروي، فقد أذلّ المنتخب الإسباني نظيره الأرجنتيني فنيًا.
ميسي لم يخسر المجد، لكنه خسر النهاية المثالية؛ نهاية الحلم التي لو تحققت سيناريوهاتها، لأصبحت بينه وبين الآخرين مسافة كروية ضوئية.
وعندما ذهبت البطولة إلى إسبانيا بذلك الأداء المذهل، وظهر المنتخب الأرجنتيني في غاية التواضع الفني، وذهبت الألقاب الفردية إلى لاعبين آخرين، عاد ميسي لاعبًا بشريًا، تفصله عن الآخرين مسافات قابلة للجدل الكروي. لذا، سيُفتح من جديد باب المقارنات بينه وبين الآخرين.
أما الأمر الآخر، والأكثر أهمية، فهو أن ميسي أصبح جزءًا من الصورة غير الجيدة التي تحولت إلى عنوان للمنتخب الأرجنتيني: «المنتخب غير المحبوب». وسيعاني المنتخب الأرجنتيني طويلًا من هذه الصورة السلبية التي عززتها تصرفات بعض اللاعبين وسوء الأداء في المباراة النهائية.
كرة القدم لم تمنح يومًا لاعبًا أو فريقًا كل شيء؛ فمجدها دائمًا ناقص، وربما كان هذا ما فات ميسي ورفاقه. لذلك، لم يخسر ميسي المجد، لكنه خسر الحلم. وخسارة الأحلام الاستثنائية، حين تكون قريبة إلى حدٍّ تكاد تلامسها الأيدي، تصبح موجعة، حتى لمن حقق الكثير من الألقاب والبطولات.

ضحكات امرأة وقورة
كانت وقورةً في كل شيء: في تفاصيلها، وهيئتها، ولباسها، وحتى في حديثها. وكان وقارها ذلك الوقار الفطري الذي بدا كأنه وُلد معها. كانت تُبجَّل من الآخرين من دون أن تتكلّف شيئًا، أو تفعل ما يدل على أنها تبذل مجهودًا لكي تحظى بتلك النظرة المبجِّلة.
لكنها كانت تخشى دائمًا أن يتبدّد ذلك الوقار بفعل ضحكتها؛ فقد كانت لها ضحكة ماجنة، وحين تضحك تصبح كأنها امرأة أخرى. كانت ضحكتها لا تنتمي إلى هيئتها؛ فهي تضحك بصخب، وبطريقة تجعلها تبدو كأنها غانية.
اكتشفت تلك الضحكة مبكرًا؛ تلك الضحكة الصاخبة الملوّنة. وكانت تأنس بممازحات صديقاتها في زمن المراهقة، وهن يصفن ضحكتها بأوصاف تخجلها، لكنها كانت، في قرارة نفسها، تشعر بذلك الافتخار الذي يسري في عروقها؛ إنه تبجيل ماجن، حتى وإن جاء في صيغة ممازحات.
وحين تزوّجت، وجدت شريكها يبتهج بتلك الضحكة، بل كانت ترى في ملامحه، حين تضحك، ابتهاجًا خجولًا. كانت تشعر أن تلك الضحكة تجرّئه وتحرضه على أن يعبّر عن مشاعره التي كانت تصله منها، ولم يكن يستطيع أن يعلنها. كان يأسرها ابتهاجه الخجول وكتمانه، ولهذا جعلت تلك الضحكة مفتاحًا سريًّا لتودده الحميمي.
لكن الأمر لم يدم طويلًا؛ ففي تلك الليلة التي ضحكت فيها، وهما يتناولان طعام العشاء في أحد المطاعم، ورأت منه تلك النظرة التي فهمت منها ما يريد أن يقوله عن ضحكتها، أدركت أن عليها تحييد تلك الضحكة، وإلا فسوف تخسر وده الصافي.
حاولت ومرّنت نفسها على أن تضحك بطريقة هادئة تتناغم مع شخصيتها، لكنها لم تقدر على إتقان تلك الضحكات اللطيفة. لذا حرمت نفسها من الضحك في الأماكن العامة أو الاجتماعات الرسمية، ولاقت في ذلك حرجًا كبيرًا؛ فقد اتُّهمت بأنها امرأة متكبرة ومغرورة، وبأنها امرأة جافة لا يضحكها شيء.
وأحزنها أنها الوحيدة في عائلتها التي تضحك بتلك الطريقة. وكانت تتمنى أن يكون هناك من يضحك مثلها، حتى تبدو ضحكتها أمرًا عاديًّا، وتشبه غيرها من السيدات.
تجنبت الضحك كثيرًا، وتدرّبت على الابتسام حتى لا تُتَّهم بالجفاف. وقد وجدت أنها بارعة في تنويع ابتساماتها؛ فهناك الابتسامة الرقيقة التي تلاطف بها الأقرباء، والابتسامة الحانية التي تأسر بها قلوب الأطفال وكبار السن. وكانت أيضًا تبتسم ابتسامة خجلى لا تظهر إلا مع الغرباء، وكانت لها ابتسامات محتالة تقدمها لمن تظن أنهم محتالون ومتكلفون في مشاعرهم وعواطفهم.
لكن كل هذه البراعة لم تجعلها سعيدة. كان يحزنها جدًّا أنها امرأة لها أكثر من ابتسامة، ولكن لها ضحكة واحدة فقط.

أغلفة كتب متخيَّلة، أحلم بأن يأتي اليوم الذي أكتبها.

يومٌ لم يكن للمنتخب الفرنسي
ما حدث في مباراة البارحة لم يكن بحاجة إلى تحليلات المحللين أو آراء النقاد؛ فقد لعب المنتخب الفرنسي في يومه السيئ. ولعل ما كان ينبغي للعرافين الكرويين أن يهمسوا به في أذن ديدييه ديشامب، مدرب المنتخب الفرنسي، قبل مواجهة إسبانيا، هو: «هذا ليس يومك الكروي».
وهذا أيضًا ما كان يمكن أن يُقال للاعبي المنتخب الفرنسي، الذين ظهروا في أسوأ حالاتهم الفنية، وخسروا أمام المنتخب الإسباني.
وفي تصوري، لم يكن الأمر متعلقًا بالجانب التكتيكي أو بخيارات المدرب في التشكيل، وإنما بالحالة السيئة التي ظهر بها جميع نجوم المنتخب الفرنسي. فقد حلّ التراجع في الأداء فجأة وبصورة جماعية على اللاعبين، ولم يكن هناك لاعب واحد أو اثنان قادران على النهوض بالفريق. أصبح كل لاعب سلبيًا ومرتبكًا، وتجرد من إمكاناته الفنية، وتحول إلى عبء على الفريق.
في مباراة البارحة، لم تكن الكرة ودودة مع اللاعب الفرنسي، سواء في التمرير أو التمركز أو حتى في الالتحامات الثنائية. وفي المقابل، كان اللاعب الإسباني يتمتع بأريحية كبيرة في التعامل مع الكرة، التي جافت اللاعب الفرنسي ومنحت ودّها الخالص للاعب الإسباني.
في مثل هذه البطولات، هناك فريق يدفع ثمن تألقه في مرحلة المجموعات والمراحل الأولى من المباريات الإقصائية، لا بالتتويج، وإنما بالخروج في الوقت الحرج. يتعثر في توقيت سيئ، ويكون ثمن ذلك التعثر الخروج النهائي من البطولة.
فمن يتذكر البرازيل في كأس العالم 1982، وتألقها الباهر في مرحلة المجموعات، ثم خروجها الحزين على يد إيطاليا؟ لقد كررت فرنسا تلك الحالة.
إن التألق اللافت لأي منتخب في المرحلة الأولى من البطولة يمنحه بريقًا وتوهجًا، ويجعل ملامسته كأس البطولة تبدو مسألة وقت. وقد أُغرق المنتخب الفرنسي بالمديح، وكان جديرًا بذلك المديح بناءً على المستويات التي قدمها خلال البطولة، لكنه تناسى أن كرة القدم قد تسرق حلمك في لحظات، وقد تبدد جهودك في دقائق.
إنها لعبة لا تؤمن بالأمجاد الكروية إلا من خلال العطاء طوال التسعين دقيقة. وهي حقيقة كروية يعرفها الجميع ويؤمن بها الجميع، لكن ليس الجميع يتعامل معها بالجدية المطلوبة.
البارحة، لم يكن سوء المنتخب الفرنسي ناتجًا عن ذلك المديح، ولكن، ببساطة، لم تكن تلك مباراته. لم يكن هناك مجال لتعديل خطة اللعب، ولا لإشراك لاعب بدلًا من آخر، لأن جميع لاعبي المنتخب غرقوا في حالة من السوء الفني المفاجئ.
وعندما تحل بالفريق مثل هذه الحالة، فعليك أن تسلّم بقدرك الكروي.

أنت رجل
بهذه العبارة انتزعت كيت وينسلت (إبريل ويلر) موافقة ليوناردو دي كابريو (فرانك ويلر) على الذهاب إلى باريس. ولكن قبل أن تقول هذه العبارة، كانت قد هيأته لاستقبالها بالمعنى الذي أرادته تمامًا.
الموسيقى التي تسللت في أخر المشهد كانت أشبه بمتلصص على هذا الحوار الحالم، وربما كانت تريد أن تمنح نفسها لهما، وأن تندس بينهما.
مشهد عظيم امتاز بالهدوء، على خلاف الشجارات الثنائية التي ميّزت فيلم Revolutionary Road

التفاوض العاطفي لا يؤدي إلى شيء، لأن كل الأشياء تكون قد حُسمت.