Книгусеница
The Secret History by Donna Tartt
«Тайная история», Донна Тартт
О каждой книге запоминаешь не только сюжет и героев, но и обстоятельства чтения; о The Secret History я запомню вот что. Я начинаю чтение во время рождественских каникул — прекрасное время, чтобы уютно провалиться в книжку потолще в перерывах между праздничной суетой. В книжном клубе тем временем совсем другая программа, но я никак не могу перейти к запланированной Джейн Остин, потому что не могу оторваться от Тартт. Периодически кидаю в чат эмоциональные сообщения о том, как меня бесят все персонажи – но делаю это, видимо, так зажигательно, что в итоге несколько человек заражаются моим энтузиазмом и тоже берутся за этот роман. Последние сто страниц дочитываю уже после праздников, да еще и в день удаления зуба мудрости – самочувствие и настроение соответствующие, а неспешный темп развязки будто добавляет ноющей боли. Дочитываю в ночи, еще долго лежу и думаю, что это было. К моменту, когда сажусь писать этот отзыв, мне понятно только одно: книгу придется перечитывать.
The snow in the mountains was melting and Bunny had been dead for several weeks before we came to understand the gravity of our situation.
Про эту книгу невозможно рассуждать в категориях понравилось/не понравилось, слишком много в ней всего для такой простой оценки. С одной стороны, текст притягивает магнитом и не отпускает с первого же предложения. В нем приятно находиться: элегантный стиль, плотная атмосфера, захватывающий сюжет — первые полкниги пролетают незаметно. Dark Academia as it is: элитарный американский колледж, группа стулентов-интеллектуалов совершают убийство, о котором мы узнаем на первой же странице; дальше нам предстоит понять, почему они это сделали и что вообще произошло. Выворачивающая мозг философия античности и мрачная эстетика университетских библиотек, гениальность и извращенная вседозволенность, изысканность и саморазрушение, old money и самозванцы. What's not to like?
Вместе с тем, что-то в этой книге меня то и дело раздражало. И ладно бы, что в ней нет ни одного приятного персонажа — this is the point, замысел писательницы, тут все понятно. Но после прочтения у меня остаются вопросы к некоторым моментам сюжета и мотивации персонажей, к избыточности атмосферы без динамики. Странный контраст обсессивного психологизма — и ощущения, что никто из персонажей так до конца не раскрыт, все показаны через кривое зеркало ненадежного рассказчика, все остаются за вуалью и туманом. Непрестанно свербящее смутное чувство "погодите, но что-то ведь еще, еще какой-то слой должен быть, я же явно не все поняла!" — и некоторый страх, что никакого более глубокого слоя на самом деле нет, и это правда все (очень рада буду ошибаться!)
Тартт говорила в одном из интервью, что ее романы — масштабные полотна во всю стену, которые она выписывает кисточкой тоньше ресницы. Так вот, я не уверена, что с первого прочтения мне удалось рассмотреть не только отдельные штрихи этой кисти, но все полотно целиком. Говорю же, надо перечитывать!
Ну и еще это совершенно точно отличная книга для книжного клуба, особенно любящего покопаться в тексте, подумать над интерпретациями и поискать отсылки. Я ни на что не намекаю :)
Джейн Остин всегда знает, как порадовать: героиня была очень несчастна, но потом поела, поспала — и у нее снова стало все хорошо! Уровень драмы, который я считаю приемлемым.
Подкаст с ответами на ваши вопросы о книжных клубах
Всем привет! Прямо сейчас я готовлю новый выпуск подкаста
«Книжный кокон»
, в котором хочу поговорить о книжных клубах: как они устроены, почему мы их так любим, как найти (или создать!) свой идеальный книжный клуб, как можно выбирать книги, организовывать обсуждения и все такое.
И вот тут я буду очень рада вашему участию!
Я сделала
гугл-форму
, в которой вы можете анонимно задать любой интересующий вас вопрос о книжных клубах (неважно, организуете вы свой клуб, участвуете в чужом или вообще пока только присматриваетесь). А я на эти вопросы постараюсь ответить или порассуждать в подкасте.
Также в той же форме (или в комментариях под этим постом) можно коротко рассказать о вашем книжном клубе и его концепции. Самые интересные рассказы будут озвучены в новом выпуске! :)
Новый год в книжном клубе: путешествие по готическому роману
🏰
📚
Все началось с того, что каждый год примерно в это время мы традиционно читаем очередной роман Джейн Остин. В этом году настал черед
Northanger Abbey
— самого смешного и метафикционального ее текста, который неприкрыто и язвительно пародирует готические романы.
Но нельзя просто так взять и "просто почитать Остин". Поэтому с этого месяца в нашем клубе стартует новый классный читательский проект, во время которого мы посмотрим на метаморфозы готической литературы, разберёмся, как устроен этот жанр и даже увидим, как готический роман путешествовал по континентам и пробрался в беларускую литературу!
Мы возьмем три пары книг, которые прочитаем в течение примерно трех месяцев. К каждой зум-встрече сфокусируемся на двух книгах: одна "обязательная" и одна "бонусная", для расширения читательского экспириенса. Основная часть обсуждения будет по "обязательной" книге; "бонусную" упомянем в зуме кратко и подробнее обговорим в клубном чате.
Итого, план на начало 2026 следующий:
К 31 января читаем:
Northanger Abbey by Jane Austen / «Нортенгерское аббатство», Джейн Остин (основная книга)
— роман взросления о юной любительнице готических ужастиков. Рассмотрим пародию но готику, но не только! Как обычно в случае с Остин, поговорим и про ее филигранные описания английского быта, и про неустаревающие исследования характера. Да просто хорошо проведем время в компании с прекрасным, смешным и точным текстом.
Но для понимания того, что именно Джейн Остин, собственно, пародирует, было бы здорово сперва почитать классический пример готического романа.
The Castle of Otranto by Horace Walpole / «Замок Отранто», Хорас Уолпол
(бонусная книга, которую лучше читать ПЕРЕД Остин!) — роман 1764 года, который считается первым готическим романом. Заглянем в самые истоки, посмотрим, откуда взялась вся эта готическая атмосфера, замки с привидениями и прочие атрибуты жанра.
К началу марта (дату уточним позже) читаем:
Picnic at Hanging Rock by Joan Lindsay / «Пикник у Висячей скалы», Джоан Линдси (основная книга)
— австралийский готический роман 1967 года, о таинственном исчезновении учениц boarding school во время пикника (где бы вы думали) у Висячей скалы. Здесь поисследуем, как работает готическая атмосфера на континенте, где не очень-то сложилось со старинными замками — зато есть мистическая и пугающая природа. Поговорим о псевдоисторичности романа и о том, как даже в середине 20го века литературное произведение может стать частью национального фольклора.
The Yellow Wallpaper by Charlotte Perkins Gilman / «Жёлтые обои», Шарлотта Перкинс Гилман (бонусное чтение)
— совсем небольшая новелла американской писательницы, опубликованная в 1892 году. Пример того, как готическая литература трансформируется в феминистский текст, хоррор-история о постродовой депрессии.
К середине апреля (дату уточним позже) читаем:
«Дзікае паляванне караля Стаха», Уладзімір Караткевіч / «Дикая охота короля Стаха», Владимир Короткевич (основная книга)
— роман, вышедший в 1964 году (почти одновременно с австралийским Пикником!). Молодой фольклорист, путешествуя по Беларуси, попадает в старинный замок, в котором происходит всякая чертовщина. Посмотрим, как работает готический роман, написанный в советское время, и как через обращение к мистическим легендам автор рефлексирует социальные и национальные проблемы.
«Шляхціц Завальня, або Беларусь у фантастычных апавяданнях», Ян Баршчэўскі / «Шляхтич Завальня, или Беларусь в фантастичных повествованиях», Ян Барщевский (бонусное чтение, хронологически лучше читать ДО Короткевича)
— сборник текстов, вышедший 1844-1846 году и построенный на беларуском фольклоре. Барщевского называют «братьями Гримм» беллита; в этой книге интересно будет посмотреть на литературное формирование беларуского мифа.
Просто не могу, как хочется поскорее все это читать и обсуждать! Напишите, если хотите с нами
😉
И если все-таки конкретнее про книги. Самое-самое из прочитанного и перечитанного — то, что было в книжном клубе (привожу названия на том языке, на котором читала соответствующую книгу):
📚
«Сто лет одиночества», Габриэль Гарсиа Маркес
📚
The Herd by Emily Edwards
, aka роман про антипрививочников
📚
«Валадар пярсцёнкаў: Брацтва пярсцёнка», Дж. Р. Р. Толкін
📚
«Валадар пярсцёнкаў: Дзве вежы», Дж. Р. Р. Толкін
📚
«Валадар пярсцёнкаў: Вяртанне караля», Дж. Р. Р. Толкін
📚
Mrs. Dalloway by Virginia Woolf
📚
The Hours by Michael Cunnigham
📚
The Children's Book by A.S. Byatt
📚
The Wind in the Willows by Kenneth Graham
📚
Animal Farm by George Orwell
📚
Maus by Art Spiegelman
Из внеклубного в конце года вспоминается вот что:
📕
Exhalation by Ted Chang (о которой я преступно не написала ни слова!)
📕
Hobbit by J. R. R. Tolkien
📕
«Запаленыя свечкі», Бэла Шагал
📕
«Эвридика, проверь, выключила ли ты газ», Татьяна Замировская
📕
«Носи с собой», Настя Рогатко(
https://t.me/yolka_books/1040
)
📕
«Дубовые яблочкі», Вольга Касцюк
И выпуски подкаста «Книжный кокон» — дам ссылки на YouTube, хотя вот
тут
собраны все-все ссылки на подкаст на разных платформах
🎧
«Детская книга» А.С. Байетт — английский роман о недетских страстях Золотого века
🎧
«Франкенштейн» и «Бедные-несчастные»: два романа о пределах человека и человечности
🎧
Три книги о животных, которые помогают нам лучше понять себя
А не такі ўжо благі спіс атрымаўся. Нешта чыталася, нешта пісалася. Працягваем, трымаемся, і нешта будзе. З Новым годам, шаноўнае спадарства!
📚
❤️
Какие-то итоги
Эмоционально год был — долбаные американские горки, если честно. Что, впрочем, лучше замирания предыдущих пяти лет, так что я не жалуюсь. Я болела и переезжала, много работала, принимала жизненно важные решения, ощущала острое счастье и крах надежды. Пыталась укрощать хаос, училась отличать свои проблемы от чужих. Много, много раз пыталась проломить метафорические стены своим неметафорическим лбом (продолжаю пытаться). Любила. Смеялась. Плакала. Тренировалась. Тревожилась. Путешествовала. Хронически недосыпала. Кормила из бутылочки микрокота.
Книги в этом всем были, во-первых, опорой и утешением, а во-вторых — индикатором моего состояния. Все, что связано с блогом, клубом, а теперь еще и подкастом, — работает на топливе чистого вдохновения. Так что пока что-то в этой части моей жизни рождается, можно считать, я в порядке. Но были и моменты досады, когда на любимое занятие совсем не было времени и сил, не говоря уж о вдохновении.
Главный книжный итог года — то, что я наконец-то забила на количество прочитанного и взялась за огромные по моим меркам книги, которые откладывала годами. Очень этому рада! Читала на всех своих четырех языках. Благодаря переезду у меня теперь есть место под книжные полки, и я совершенно stopped behaving в том, что касается покупки книг: недавно пришлось еще одну полку докупать)
Что касается этого блога, то в нем продолжается некоторый кризис идентичности, который могли заметить внимательные читатели. Но блог продолжает жить, пусть посты в нем появляются и реже, чем раньше. Живу без контент-плана, пишу по вдохновению –
спасибо
, что все еще читаете.
🔥
Обсуждения в книжном клубе в этом году были какие-то особенно восхитительные: с самыми любимыми книжками (такими как "Маус", "Детская книга" или "Сто лет одиночества") — и новыми книжными влюбленностями (LOTR! Господи, неужели я наконец прочитала Толкина!); с внезапными озарениями, фан фактами, шутками, рождающимися на ходу – и бесценным вкладом каждой участницы и участника. Обожаю придумывать новые читательские проекты и горю ощущением, что мы вместе делаем очень классное общее дело. Сейчас у нас, кстати, такооой план чтения на начало года!! А я все не дойду вам о нем рассказать.
Буквально пару дней назад мы провели в клубе предновогодний книжный онлайн-квиз, уже ставший традицией — и получился настоящий праздник для всех влюбленных в чтение. У нас собралось целых пять команд, с организацией все получилось отлично, и было очень весело! Бесконечно благодарна своим ко-организаторкам, без которых я бы точно не справилась (Даша, Лера
❤️
❤️
❤️
). Вспоминаю с улыбкой, как все было, и уже записываю новые вопросы к следующему квизу
😋
🎙
Еще, конечно, подкаст. До сих пор не верю, что нырнула в эту авантюру, – и каждый раз удивляюсь, видя, что каждый выпуск слушают все новые люди! Тоже, конечно, хотелось бы времени побольше, чтоб выпускаться почаще, — но я так рада, что решилась и продолжаю его делать, пусть и в улиточном темпе. На следующий год загадаю собраться с силами и сделать серию выпусков с прекрасными книжными гостьями
❤️
Джейн Остин — 250!
🎉
Мы с клубом как раз начинаем читать
Northanger Abbey
, который положит начало целому сезону, посвященному разным интерпретациям готического романа (подробности расскажу в отдельном посте!)
А здесь по такому поводу вспомню свои тексты, связанные с творчеством и жизнью писательницы, и посоветую несколько книг об Остин и ее творчестве.
Посты:
📕
Джейн Остин и вакцинация
📕
Шарады в «Эмме» и не только
📕
Три цитаты из «Эммы» с любопытными деталями английского быта
📕
Гордость и предубеждение и война
📕
5 подсказок, чтобы прочитать «Гордость и предубеждение» на английском
📕
Джейн Остин и яблоки на дубе
Книги:
📚
Jane Austen at Home by Lucy Worsley / «В гостях у Джейн Остин. Биография сквозь призму быта», Люси Уорсли
Подробный пост об этой книге
тут
. Люси Уорсли очень здорово рассказывает об английском быте, и здесь как раз через эту призму – быта, домашнего уклада, конкретных домов, где довелось жить Остин – можно узнать больше о том, что собой представляла жизнь писательницы, что ее окружало и вдохновляло.
📚
What Matters in Jane Austen? Twenty Crucial Puzzles Solved by John Mullan
Книга-сокровище для любителей закопаться в литературные детали. Как выглядели персонажи в романах Остин, в какие игры играли, как называли друг друга? Почему все постоянно говорят о погоде и почему это важно? Насколько важен для них возраст и сколько у них на самом деле денег? Есть ли в романах секс и как правильно делать предложение? Ответы на эти и другие подобные вопросы с примерами и цитатами из текстов Остин — здесь.
📚
Jane Austen and Food by Maggie Lane
Тут все понятно из названия. Книга — подробное исследование того, как героини и современницы Остин ведут домашнее хозяйство, в какое время суток и что именно едят, как ведут себя за столом — и, конечно, что это все символизирует.
📚
Jane Austen's Fashion Bible, compiled and edited by Ros Ballaster
Очень симпатичное иллюстрированное издание (как можно пройти мимо картинок платьющек?) Когда читаю Остин в оригинале, описания одежды, пожалуй, самая лексически непростая часть для меня: совсем не знаю, как назывались разные предметы одежды и ткани той эпохи, как они выглядели и чем различались. В этой книге есть как раз визуальные примеры и приводятся пассажи из текстов Остин с упоминаниями одежды — что может быть лучше?
Дубовые яблочкі, Вольга Касцюк
…или история о том, как я прочитала книгу за один день и нашла в ней не только события последних пяти лет, но и внезапную связь между Джейн Остин и бабушкой из Полесья.
Вольга Касцюк — беларуская писательница, которая больше десяти лет живет в Новой Зеландии. Этот сборник рассказов родился как ее способ на расстоянии осмыслять происходящее с беларусами с 2020 года. Здесь есть полностью художественные рассказы и есть тексты, больше тяготеющие к автофикшену. Тексты в сборнике — не только истории о вымышленных персонажах, но диалог писательницы между внешним и внутренним, путь к личной деколонизации. Первая половина книги написана на русском языке, вторая — на беларуской мове (в том числе есть прекрасный текст на паляшуцкай гаворцы!), и это языковое разделение само по себе statement из тех, когда литературный прием не отличить от настоящей жизни.
Да, да, эта книга — еще один способ ретравматизироваться для беларусок и беларусов (или —- присоединиться к целительной рефлексии, тут уж кому как повезет), но как же я рада, что ее прочитала. Читается молниеносно, несмотря на тяжесть поднимаемых тем. Мне очень понравилась честность и отсутствие заигрываний и подмигиваний в этих текстах: черное здесь называют черным, а белое белым; образы и метафоры узнаваемы и прозрачны. По многим текстам сразу понятно, под впечатлением от какой именно новости авторка их сочинила, поскольку мы явно читали одни и те же новостные каналы. Действие большинства рассказов происходит в Беларуси и, наверное, можно было бы сказать, что в героях легко узнать знакомых, коллег и соседей — но об этом, пожалуй, судить не мне. По тому, как большие и страшные темы описываются через узорчатую ткань обыденной жизни, некоторые рассказы немножечко напомнили короткую прозу Улицкой — но это очень приблизительное сравнение; авторской самобытности тут тоже хватает.
Так вот, дубовые яблочки! Я как-то совсем не ждала такой ассоциации в этой книге, и поэтому испытала какой-то ностальгический восторг, увидев следующий отрывок, где бабушка писательницы рассказывает о жизни после войны:
«Ну от так жылі. Голы-босы, ні одецца во шо, ні обуцца. Пісала я на газетах. Чарніла не было. То збіралі этые яблочкі дубовые. Не, не жолуді. От такіе яблочкі на дубовых лісточках, і запарвалі іх. Тым і пісалі. Сёння напішэш, а завтра — свішчы-ішчы, нічэво не відно!»
Потому что ровно про эти "дубовые яблоки" я когда-то давно делала целый
пост
, где писала, как во времена Джейн Остин дубовые галлы использовали для приготовления чернил. Когда полезла искать ссылку, обнаружила, что этот пост о галлах вышел в блоге 22 февраля 2022 года. Мда.