Книгусеница
Книжный клуб в июне
«Тайную историю» мы с клубом обсудили, теперь хочется несколько сбавить градус книжной драмы и древнегреческих страданий
😊
В следующем месяце чуточку замедлимся, переместимся на север в нашей книжной географии — и отметим наступление лета книгой, само название которой говорит «читай меня прямо сейчас!»
📚
В июне прочитаем
«Летнюю книгу» Туве Янссон (The Summer Book / Sommarboken by Tove Jansson)
— самую известную "взрослую" книгу знаменитой мамы муми-троллей.
Надо сказать, что муми-тролли в детстве прошли совершенно мимо меня, а вот сейчас фигура Туве Янссон мне невероятно интересна. У нее была удивительная жизнь, которая нашла отражение в ее текстах и графических работах, и было бы очень любопытно поисследовать книгу в контексте биографии писательницы.
The Summer Book
кто-то называет романом, разбитым на главы с самостоятельными историями, а кто-то — скорее сборником рассказов. В любом случае, это книга о жизни девочки Софии и ее бабушки на безлюдном финском острове. Их дни наполнены незначительными на первый взгляд событиями и мимолетными разговорами, но за каждой лаконичной фразой можно рассмотреть очень точно подмеченные мысли о детстве и старости, горе и проживании потери, о неизбежности смерти, но и — неотвратимости жизни. Это нежный и лиричный текст, в котором много воздуха, наблюдательности и иронии, даже при соприкосновении с непростыми темами.
📆
Обсудим «Летнюю книгу» 27 июня в 18:00 по пражскому времени
в зуме —
поучаствовать можно из любой точки планеты
❤️
К клубу можно присоединиться, написав комментарий к этому посту.
Atonement by Ian McEwan / «Искупление», Иэн Макьюэн
From this new and intimate perspective, she learned a simple, obvious thing she had always known, and everyone knew; that a person is, among all else, a material thing, easily torn, not easily mended.
Дочитала и не могу нарадоваться: до чего же прекрасный роман, хоть и грустный.
1935 год, жаркий летний день в прекрасном английском доме семьи высшего класса, многочисленные домочадцы которого живут немного каждый в своем мире. Тринадцатилетняя Брайони мечтает стать писательницей, ее мир — где-то на грани реальности и фантазии. В один день Брайони становится невольной свидетельницей нескольких сцен, которые не должна была видеть. Понимает увиденное только частично, делает неверные выводы, очень хочет казаться взрослой, важной и заслужить внимания старших — и в итоге ломает жизнь сразу нескольким людям. А дальше время несется вперед, этот день, как и другие дни, становится историей, и ни через пять лет, ни через сорок пять по-настоящему исправить и искупить ничего уже нельзя. По крайней мере, в мире реальном.
Прежде всего, это очень красивый текст, и он не перестает таковым быть даже в самых тяжелых и страшных сценах. Есть в нем и много света, и какая-то стоическая отстраненность, и созерцательность с большим вниманием автора к деталям. В моей любимой главе Брайони занята тем, что бьет палкой крапиву, и больше не происходит примерно ничего. Но то, как описан этот процесс, одновременно накрывает флэшбэками из детства (кто из нас не бил палкой крапиву, в конце концов), делает героиню очень живой и человечной — и показывает всю болезненную квинтэссенцию взросления. Есть там, конечно, и более динамичные главы, хотя в целом это роман скорее для неспешного чтения.
Здесь немало интересных тем для размышления и обсуждения, выходящих далеко за пределы вопроса о том, виновата ли Брайони и кто в книге настоящий злодей. По ходу повествования мы успеваем заметить и классовое неравенство, и женскую эмансипацию, и полную драмы любовную линию, конечно же. А еще — ужасы войны как на линии фронта, так и в замершем в ожидании нападения городе; и вместе с тем — взгляд отдельных людей на войну как на бизнес и способ обогащения. И не на последнем месте — размышление о творчестве и писательском ремесле, о цене таланта и о том, насколько сочинитель всемогущ и беспомощен одновременно.
How can a novelist achieve atonement when, with her absolute power of deciding outcomes, she is also God? There is no one, no entity or higher form that she can appeal to, or be reconciled with, or that can forgive her. There is nothing outside her. In her imagination she has set the limits and the terms. No atonement for God, or novelists, even if they are atheists. It was always an impossible task, and that was precisely the point. The attempt was all.
Роман был впервые опубликован в 2001 году, а в 2007 по нему вышел одноименный фильм — тоже очень хороший. Невероятная музыка, за которую фильм получил «Оскар»; iconic green dress Киры Найтли и обаятельный Джеймс Макэвой; маленькая Сирша Ронан, в которой уже здесь видно большую актрису. А также — намного более впечатляющее изображение эвакуации британских войск в Дюнкерке, чем в одноименном фильме Нолана. Словом, очень советую: сначала читать, а потом и смотреть.
Я писала о романе Маркеса
«Осень патриарха»
несколько лет назад, и до сих пор вспоминаю эту книгу как одну из лучших и важнейших из всего, что я когда-либо читала.
«Восень патрыярха» існуе і ў перакладзе на беларускую, выдадзенае ў выдавецтве «Янушкевіч» — прычым, як я нядаўна даведалася, наклад гэтага перакладу знаходзіцца пад пагрозай знішчэння, бо ў выдавецтва сканчаюцца правы на яго распаўсюджанне, а шмат асобнікаў яшчэ не прадаліся. Шкада, што гэта навіна не вельмі актыўна пашыраецца самім выдавецтвам. Але ж як па мне, самы той момант, каб набыць сабе
кнігу
, калі ў вас яе яшчэ няма (і, вядома, калі для вас гэта бяспечна).
The Future by Naomi Alderman How does trust build between people? It is an offering and a receiving. It is putting yourself into the position to be hurt, just a little, and noticing that they refrain. It is the reaching out between people, laughing at the…
The Future by Naomi Alderman
How does trust build between people? It is an offering and a receiving. It is putting yourself into the position to be hurt, just a little, and noticing that they refrain. It is the reaching out between people, laughing at the same moment. It is building a model of the other person inside yourself, placing them in the palm of your hand, rotating them and saying: Yes. I see the flaws and I see the dangers and nothing will happen here that will truly harm me. And it is saying: I would rather trust you than be alone.
Возможно, конечно, так просто совпало со сменой сезонов, самочувствия и настроения – но я запомню
The Future
как книгу, которая вернула мне жадную жажду чтения после долгой и сонной зимы. Когда не можешь оторваться от текста и даже в разгар занятого дня думаешь, как бы урвать вечером хоть полчасика, чтобы вернуться к этой истории. Когда персонажи влюбляют в себя (Мариус!), идеи и концепции приглашают над ними подумать и поспорить, а сюжет несется вперед с сумасшедшей скоростью. Когда муж спрашивает каждый день "ну как там твои миллиардеры в бункере?" – и не терпится ему рассказать, куда на этот раз свернуло повествование.
О чем книга? Честно говоря, лучше всего к ней подходить без каких-либо ожиданий, даже описания читать поменьше: и чтобы не нарваться на спойлеры, и чтобы дать книге шанс вас удивить. Но все-таки. Представьте мир, похожий на наш, но лет через 20-30. Технологии еще больше шагнули вперед (вы еще помните, как мы жили без ChatGPT еще каких-то три года назад?); при этом общая атмосфера бесконечного кризиса только усугубилась. Все залипают в соцсетях, не приходя в сознание, и ждут конца света — уже полностью ясно, что он наступит вот-вот, вопрос лишь в том, как именно бахнет. Немало людей готовятся к нему всерьез: мегапопулярная ютуб-блогерка собирает миллионы просмотров с видео о том, как выжить в экстремальных условиях; последователи религиозного культа готовятся жить в лесу, добывая пропитание голыми руками; миллиардеры умножают прибыль, строят комфортные бункеры и разрабатывают планы эвакуации себя любимых. Но, разумеется, находится несколько человек, которым кажется, что конца света можно избежать.
Роман довольно любопытно построен: мы то и дело переключаемся между точками зрения, плюс между повествованием есть вставки дискуссий с форума "выживальщиков", и даже в этих дискуссиях обнаруживаются неожиданные повороты. Совершенно ясно, что идеи и концепции в этой книге настолько же важны для писательницы, как и сюжет и персонажи. К счастью, этот факт не мешает истории быть достаточно крепкой, а, например, любовным линиям — вызывать сопереживание героиням и героям. Здесь есть классные размышления об AI и его невсесильности, интересный экскурс в библейские мифы и занятные предсказания о том, каким может быть наш мир через пару десятков лет.
Но есть в этой увлеченности идеями и большой минус: поскольку финал концентрируется именно на них, невозможно не заметить, что идеи эти, хоть и обсолютно утопически прекрасные, не выдерживают никакой критики и reality check'а. Очень хотелось бы, конечно, чтобы для спасения мира было достаточно
посадить в один самолет трех самых влиятельных, богатых и мерзких людей планеты
— и планета бы тут же очистилась, но все намного, намного сложнее. С другой стороны, мечтать не вредно, да?
Второй минус заключается в том, что, хотя 80% книги читались невероятно увлекательно, остальные 20% оказались подзатянутыми, причем большая их часть пришлась на финал. В итоге последние страниц 50 я просто домучивала, хотя в самом-самом конце нашелся таки плот-твист, который стал для меня сюрпризом.
Короче, очень хочется обсудить эту книгу со всеми спойлерами, потому что без них получается довольно размыто. Если читали, обязательно поделитесь впечатлениями!
P.S.: хорошая новость для беларусов:
в мире будущего накануне апокалипсиса, предсказанном Наоми Алдерман, наша страна упоминается дважды, и оба раза — как независимое государство. Чем не повод для оптимизма.
The Secret History by Donna Tartt
«Тайная история», Донна Тартт
О каждой книге запоминаешь не только сюжет и героев, но и обстоятельства чтения; о The Secret History я запомню вот что. Я начинаю чтение во время рождественских каникул — прекрасное время, чтобы уютно провалиться в книжку потолще в перерывах между праздничной суетой. В книжном клубе тем временем совсем другая программа, но я никак не могу перейти к запланированной Джейн Остин, потому что не могу оторваться от Тартт. Периодически кидаю в чат эмоциональные сообщения о том, как меня бесят все персонажи – но делаю это, видимо, так зажигательно, что в итоге несколько человек заражаются моим энтузиазмом и тоже берутся за этот роман. Последние сто страниц дочитываю уже после праздников, да еще и в день удаления зуба мудрости – самочувствие и настроение соответствующие, а неспешный темп развязки будто добавляет ноющей боли. Дочитываю в ночи, еще долго лежу и думаю, что это было. К моменту, когда сажусь писать этот отзыв, мне понятно только одно: книгу придется перечитывать.
The snow in the mountains was melting and Bunny had been dead for several weeks before we came to understand the gravity of our situation.
Про эту книгу невозможно рассуждать в категориях понравилось/не понравилось, слишком много в ней всего для такой простой оценки. С одной стороны, текст притягивает магнитом и не отпускает с первого же предложения. В нем приятно находиться: элегантный стиль, плотная атмосфера, захватывающий сюжет — первые полкниги пролетают незаметно. Dark Academia as it is: элитарный американский колледж, группа стулентов-интеллектуалов совершают убийство, о котором мы узнаем на первой же странице; дальше нам предстоит понять, почему они это сделали и что вообще произошло. Выворачивающая мозг философия античности и мрачная эстетика университетских библиотек, гениальность и извращенная вседозволенность, изысканность и саморазрушение, old money и самозванцы. What's not to like?
Вместе с тем, что-то в этой книге меня то и дело раздражало. И ладно бы, что в ней нет ни одного приятного персонажа — this is the point, замысел писательницы, тут все понятно. Но после прочтения у меня остаются вопросы к некоторым моментам сюжета и мотивации персонажей, к избыточности атмосферы без динамики. Странный контраст обсессивного психологизма — и ощущения, что никто из персонажей так до конца не раскрыт, все показаны через кривое зеркало ненадежного рассказчика, все остаются за вуалью и туманом. Непрестанно свербящее смутное чувство "погодите, но что-то ведь еще, еще какой-то слой должен быть, я же явно не все поняла!" — и некоторый страх, что никакого более глубокого слоя на самом деле нет, и это правда все (очень рада буду ошибаться!)
Тартт говорила в одном из интервью, что ее романы — масштабные полотна во всю стену, которые она выписывает кисточкой тоньше ресницы. Так вот, я не уверена, что с первого прочтения мне удалось рассмотреть не только отдельные штрихи этой кисти, но все полотно целиком. Говорю же, надо перечитывать!
Ну и еще это совершенно точно отличная книга для книжного клуба, особенно любящего покопаться в тексте, подумать над интерпретациями и поискать отсылки. Я ни на что не намекаю :)