ANOTHER DAY

Kitoblarim uyning turli burchaklarida begonasirab, tashlandiq holda chang bosib yotganida, o‘zimni go‘yo o‘nlab parchalarga bo‘linib ketgandek his qilardim. Bosib o‘tgan yo‘lim qorong‘u bir burchakka chekingan edi. Bundan, jumladan, yozuvchilik mahoratim ham aziyat chekdi, chunki har qanday odamning mahorati boshqa odamlarning tajribasiga asoslangan bo‘lib, unga doimo qaytish kerak.
Yaqinda bilimlarimning sochilib yotgan zarrachalarini yig‘ib, yagona bir tafakkur javoniga joyladim. Keying, qizim bilan changni puflab, artib, ishimiz orasida men o‘z to‘plamimdagi barcha yozuvchilarning fikrlarini duchor qilgan yolg‘izlikka taqillatardik.
Nihoyat, kitoblarim yana o‘z uyini topgach, ish stolimga o‘tirdim va vujudimni bir xotirjamlik hissi chulg‘adi. Butun kutubxonamdagi mualliflarning nigohlari meni qo‘llab-quvvatlayotganini, boshimda qanchalar bo‘sh joy paydo bo‘lganini his qildim — ayni paytda ularning menga sinovchan boqib: “Xo‘sh, yozadigan odam, sen nimalarga qodirsan?” deb pichirlayotganlarini ham his qildim.
@andanotherday

То время, пока мои книги лежали в разных уголках дома — отчуждённые, отречённые, запылившиеся, — я чувствовал, что меня раздробили на десятки осколков. Мой пройденный путь был скрыт далеко в тёмный угол. От этого в том числе страдали мои писательские навыки, потому что мастерство любого человека стоит на опыте других людей, к которому нужно постоянно возвращаться.
На днях я собрал разбросанные крупицы своих знаний и разложил их в один ментальный каталог. Сам как ребёнок рядом со своим дитём под боком, мы сдували и протирали пыль, цокая между делом на одиночество, которому я подверг размышления всех писателей своей коллекции.
И вот, в финале, когда мои книги снова обрели дом, я сел за рабочий стол и почувствовал умиротворение. Почувствовал, как глаза авторов всей моей библиотеки поддерживают меня, как много свободного пространства в моей голове — а вместе с тем, как глядят они на меня вопросительно, шепча: «На что же ты всё-таки способен, человек, который пишет».
@andanotherday

Soat taxminan 22:00 da Oltintepa va Parkent ko‘chalarining qorong‘i chorrahasida o‘n bir yoshlardagi qiz paydo bo‘ldi. U mashina oynasini taqillatib, qo‘lidagi O‘rgimchak odam tasvirlangan kichkina pazlni ko‘rsatdi-da: “Akajon, sotib oling”, dedi.
Men unga biroz beparvolik bilan: “Uzur, menda naqd pul yo‘q," deb javob berdim.
Haqiqatan ham pulim yo‘q edi. Naqd pulsiz hisob-kitobga o‘tganim va raqamli to‘lov tizimlari paydo bo‘lganidan beri bankomatlardan pul naqdlashtirmay qo‘ygandim. Axir, barcha moliyaviy amallarni mobil ilova orqali bajarsa bo‘lsa, ortiqcha ovoragarchilikning nima keragi bor?
Ammo aynan o‘sha kecha naqd pulim yo‘qligidan qattiq afsuslandim. Qizchaning qo‘lidagi pazllar dastasi qalin edi. “Tobi Maguayrlar” shunchalik ko‘p ediki, u yo hozirgina savdoga chiqqan, yo bu dim, gazga to‘yingan qorong‘i chorrahada ancha vaqtdan beri turgan edi.
Qizcha shu zahoti oldindagi mashina haydovchisi tomon yugurdi va yana muvaffaqiyatsiz urinish bilan ajratuvchi chiziqqa qadam qo‘ydi. “Oyingiz qayerda?” – deb so‘radim sekingina. U so‘zlarimni eshitmadi shekilli, yonimga qaytib yugurib keldi va men savolimni takrorladim.
Shu lahzada ortimdan kelayotgan mashinaning chirog‘i uning yuziga tushdi-yu, men uning qo‘rquvga to‘la ko‘zlarini ko‘rdim. “Oyingiz qayerda?” – deb qayta so‘radim.
Nihoyat, so‘zlarimni eshitgach, uning ko‘zlari jiqqa yoshga to‘ldi. “Uydalar”, – dedi u, katta ehtimol bilan yolg‘on gapirib. Nazarimda, u qo‘lga tushishdan emas, balki sotilmagan o‘rgimchaklar uchun jazolanishdan ko‘proq qo‘rqayotgandi. So‘ng u yig‘lab yubordi: “Akajon, iltimos, hech bo‘lmasa bittasini, bittagina oling”.
@andanotherday

Часов в 22:00 на тёмном перекрёстке улиц Олтинтепа и Паркент появилась девочка лет одиннадцати. Постучала по стеклу, указала на небольшой пазл с изображением Человека-паука и предложила: «Купите, акажон».
С лёгкой предвзятостью я ответил ей: «Девочка, у меня наличных денег нет».
Денег у меня действительно не было. С переходом на безналичный расчёт и появлением цифровых платёжных систем я уже давно перестал обналичивать деньги в банкоматах. Зачем, если все финансовые операции можно совершать через мобильное приложение?
Но именно в тот вечер я очень пожалел, что у меня не было наличных. Стопка в её руках была толстой. «Тоби Магуайрвов» было так много, что либо она только вышла на продажу, либо она уже очень давно стояла на этом душном, загазованном и тёмном перекрёстке.
Девочка мигом убежала к стоящему впереди водителю и снова безуспешно ступила на разделительную полосу. «А где твоя мама?» — осторожно спросил я. Не расслышав мои слова, она снова подбежала ко мне, и я повторил свой вопрос.
В тот миг свет подъехавшего сзади автомобиля упал на её лицо, и я увидел её испуганные глаза. «Где твоя мама?» — спросил я опять.
Наконец расслышав мои слова, её глаза наполнились слезами. «Дома она», — с большой вероятностью соврала она. Не столько из-за страха быть пойманной, сколько из-за страха быть наказанной за непроданных пауков, — показалось мне. Следом она заревела: «Акажон, ну купите хоть одного, одного».
@andanotherday

Do‘stlar, barchangizni Qurbon hayiti bayrami bilan tabriklayman!
E’tiqod, dunyoviylik, insoniyat borlig‘i — bularning bari shunday murakkab hodisalarki, kishi gohida bilimni qaydan olishni ham bilmay qoladi. Ayniqsa, e’tiqod, o‘zbek madaniy kodi va dunyoviylikning o‘zaro chatishib ketgan jihatlarini anglashga urinsangiz.
Shu sababli men sizlarga Shayx Muhammad Sodiq Muhammad Yusuf qalamiga mansub uch jildlik “Ruhiy tarbiya” asarini tavsiya qilmoqchiman. Shayx ushbu kitobda e’tiqodning o‘zbek madaniyati va kundalik turmush tarzimizda qay tarzda aks etishini sodda va ravon tilda tushuntirib bergan. Bu kitob Islom haqida bo‘lishidan ko‘ra ko‘proq axloq-odobga bag‘ishlangan.
@andanotherday

Друзья, поздравляю вас с праздником Курбан хайит!
Вера, секуляризм, человеческое бытие — всё это настолько сложные явления, что порой не знаешь, откуда черпать знания. Особенно если стремишься разобраться в переплетении веры, узбекского культурного кода и светскости.
Поэтому я очень хочу порекомендовать вам трёхтомник Шайх Мухаммад Содик Мухаммад Юсуф «Рухий тарбия». Шейх простым и доступным языком объясняет, как вера отражается в узбекской культуре и повседневном поведении. Эта книга не столько об исламе, сколько о нравственности.
@andanotherday

What can a young man still trying to define himself as a person and a writer like myself tell a group of graduating students?
Webster University in Tashkent invited me to deliver a commencement speech this year. It was a true honor! Thank you so much!
Since time constraints did not allow me to deliver the speech in full, I decided to post my address here in a PDF file. I want my message to be completed.
The video of my speech is available via the
link
.
Congratulations, Gorloks!
@andanotherday

О чём мы думаем, когда в мир иной уходят наши близкие? Кажется, именно на этот вопрос пытается ответить узбекский писатель Мурад Мухаммад-Дост в своей повести «Возвращение в Галатепе». По сюжету молодой учёный, археолог Ташпулат Хайбаров, едва успевает добраться…

Цитаты из повести «Возвращение в Галатепе» узбекского писателя Мурада Мухаммада-Доста.
@andanotherday

О чём мы думаем, когда в мир иной уходят наши близкие?
Кажется, именно на этот вопрос пытается ответить узбекский писатель Мурад Мухаммад-Дост в своей повести «Возвращение в Галатепе». По сюжету молодой учёный, археолог Ташпулат Хайбаров, едва успевает добраться в родное Галатепе на похороны своего отца — председателя Раим-аксакала. Ташпулат — старший сын, однако организацией всех похоронных церемоний пришлось заниматься младшему брату, поскольку Ташпулат долго ехал из города. И всего за несколько дней прощания с отцом с Ташпулатом и всей семьёй Хайбаровых происходит настоящая душевная революция.
Краткая, но по-своему готическая повесть запоминается глубиной поднятых тем и погружением в человеческую психологию. Вместо светлых воспоминаний об отце у детей вскрываются старые раны, из которых наружу вырываются детские травмы. Здесь и образ отца как недосягаемого пьедестала успеха, и обида Ташпулата на то, что отец так и не смог до конца принять его выбор — покинуть родной кишлак ради археологии, и поиск собственного места в жизни, и сложная структура отношений между братьями и сёстрами. И, конечно, размышления о роли человека после его ухода из жизни.
Возвращение в Галатепе — это ещё и реалистичный взгляд на человеческое поведение. Вопреки устоявшемуся правилу «об усопшем либо хорошо, либо ничего», писатель не идеализирует и не романтизирует образ покойного. В каком-то смысле автор словно выворачивает человеческую душу наизнанку, говоря: «Что греха таить? Ведь вы говорите плохо о человеке после смерти». Другой вопрос — зачем он прибегает к такому приёму. Как мне кажется, чтобы помочь человеку заново обрести самого себя, особенно в тот момент, когда рядом больше нет самого близкого человека.
Поэтому название «Возвращение в Галатепе» — это не только буквальное возвращение старшего сына на похороны отца, но и метафора возвращения человека к собственным истокам, попытка заново обрести свою душу.
Цитаты из повести
.
@andanotherday